| |
|
| 一、
当人成长起来以后，那些曾被青春虚妄而又纯真的热情照亮的理想可能会遭遇两种情况：第一种，是在现实的压力和所处环境强大的同化力面前逐渐黯淡、自我否定、直至完全消褪；第二种，是理想情怀依然在延续，但在不断试探、观察和理解这个世界的过程中，其试图辐射和产生影响的半径不断地缩小，直到回归自身。
在我十七八岁的时候，遇见了作家史铁生。我迷恋他清新、舒缓而优美的文笔，迷恋他无时无刻不在进行着的思辨，他的作品深刻地影响了我价值观的形成。长篇小说《务虚笔记》我用各种方式读过很多遍，并最终把它作为研究对象写进了大学时代的最后一篇论文中。这两年，我每次去三联书店的时候，总会看到史铁生的散文被各路出版社不停地用各种方式组合、再版，洋洋洒洒地搁在展台上，而他的两部长篇代表作《务虚笔记》和《我的丁一之旅》却很难找到。似乎这是一个长篇小说不再受到关注的时代。但不管怎样，大约在六七年内，史铁生在我心目中的地位是任何一位当代中国作家都无法比拟的。
…… |
|
 （叶嘉莹在东北叶赫地寻根） 早在炎炎盛夏，记者就拟定对叶嘉莹的采访。不料被告知，叶嘉莹定居加拿大，每年要等 9月新生入学时方才归国。好容易9月中旬等到她归国的消息，又得知她月底要赴台湾讲学，10月中旬才返天津长住。忐忑之间，记者冒昧表达了采访之意，不想先生欣然应允，更把时间就近约在周日的夜晚。问她习惯何时入睡时，先生微笑说：“我倒没有很早睡觉的习惯。” 倾听叶嘉莹的故事，如同倾听一曲曼声低吟的长诗，聚散悲欢，人间哀乐，却又有一种历经岁月淘洗的不动声色与含蓄温厚。见过叶嘉莹的人都知道，先生那份自内而外散发的从容风度，必定会给她述说的任何一个故事，都投注上古典隽永的色彩。因为，那原是她生命的色彩。…… |
|
| |
| [生活]暂停博客 |
|
[ 2010/7/18 22:40:00 | By: 不器 ] |
| 很久以来（大约有两年左右），在这里写博客都是为了彰显自我、装饰自我，而不是认识自我。也许这种心理，来自于某种被观看的感觉，自己不由自主成了表演者，要演得美丽、知性、深刻，把自己塑造成一个知性女子的形象，其实这是非常可笑的心理。然而这种对自我形象塑造的欲望又非常之顽固，挥之不去，不但表现在博客上，还表现在方方面面。这两年来，真实的进步，只有自己心里最清楚。停止这个博客的写作，是因为对自己太不满意。下笔没有真诚，是因为有太多的我执。这种我执让生命处于枯萎的状态，让我只看到自己，看不到别人。我无法观察世界、无法真心去爱、更不可能有创造的灵光。其实两年来一直意识到这个问题，但就是无法真诚地面对。但最近，自我的某种无限度膨胀的倾向终于开始让我无法忍受了，有一种近似于心理疾病或者心理分裂的感受。于是我终于下定决心改变这种状况。人最大的痛苦，其实是精神的痛苦。之前读过好些佛经、克里希穆那提的书籍，但安慰只是一时。毕竟，若没有一颗敢于面对真实自我的心，一切的理论只是空谈。我想，如果不打通这个关节，所有努力都是白费，人生注定要在私心、欲念、自我怀疑和自怨自艾中度过。暂停博客，就当是一种闭关吧。…… |
|
| 因为博客被太多七大姑八大叔关注，写起来未免有点瞻前顾后，不大顺畅，所以在豆瓣上另辟天地，信手涂鸦，虽然痛快，但又失于杂乱。今日回顾一下，有些想法还是值得保存的，略作整理，录于此处。群体性情感这种情感多次出现并引起了我的注意，看陈行之的时候，看《中国改革》某些文章的时候，看某些新闻的时候，看《阿凡达》拆迁与反拆迁桥段的时候。甚至，当在烂得一塌糊涂的春晚上听到一句“检阅吧光荣的岁月”的时候，都有一种身心被触动的热泪盈眶的感觉。我在观察这种情感，起初我认为这是爱国之情，现在我觉得这不仅仅是爱国，这是依托于民族-国家的一种群体性情感。是一种归属的需要。我要好好想想这个问题。选择青春的年代我选择伴侣，选择婚姻，选择一种生活的可能；而现在，一切都已经没有了选择，于是我开始选择自己，选择自己要成为的人。这是支撑生命的力量。回忆儿时读过的书，许多都已变成了碎片式的零星记忆，可见知识不是恒常的，知识只是广义的经验的一种。不能为心灵提供养料，也不能指导人的日常行动的知识都是废知识。读书不是为了储存知识，而是培养思维的能力。…… |
|
| 因为近来晚上的时间基本被世界杯占据了，所以读书有点有一搭没一搭。推荐两本看了半年多的杂志吧：胡舒立旗下的《中国改革》月刊和《新世纪周刊》。自认为对时势的理解刚刚上了一丁点道，处于努力学习的阶段，还没有资格点评它们，只能简单说点感受。《新世纪周刊》的深度报道做得非常扎实，紧扣时事，敢于碰触禁区。《中国改革》选题严肃、视野开阔，而且提供了一种站在解决问题的高度看问题的视角，虽然方子不一定是对的，但这样的角度却是可贵的。
…… |
|
| 新闻：因饥饿难耐，正在找工作的徐某进入一家超市，持刀抢劫薄脆饼干1袋、可乐1听、红梅2袋等，共价值19.5元。因构成抢劫罪，徐某获刑3年，并被处罚金6000元。（来源：京华时报） |
|
|
【按：很多现象，从微观上说是人的思维方式决定的，是文化的原因；但从宏观上看却是社会环境造成的，是经济的、更根本是制度的原因。三代出一个贵族，给中国人以三代的好环境，一样能孕育出多元的、健康的价值观。在那样的环境里，私有财产是神圣不可侵犯的，个体自由是受到尊重的，而机会应该向一切有准备的人敞开。现在，中国不过向前走了三十年。没有人能预料时代的走向。…… |
|
| |
| [札记]同路人 |
|
[ 2010/5/23 0:19:00 | By: 不器 ] |
| 我喜欢电影《美国往事》，它很丰富，它让我想起那些一去不返的青春岁月。简单的看，这是一个关于同路人的故事。无论境遇有多么相似，没有共同追求的人最终不会成为同路人，各种分歧的蛛丝马迹在他们同舟共济的少年时代就已经显现了。不一样的价值观是一颗长在人的头盖骨中的小草，无论那块骨头多么地坚硬、严密、完整，依然会随着时光的流逝被分崩离析。我想，这就是所谓的命运，不是在后来写成，而是在原点被决定。能够最深刻地互相了解的，只有心灵一起成长的那些朋友。婚姻能够给予是另一种同路人，婚姻本质上是合作的关系。好的婚姻当然应该包括处理事务的合作和享受生活的合作，但不一定能够包括心灵成长的合作。要三者皆能合作，那堪称是天作之合。其实门当户对是选择伴侣最稳妥的一种方式，因为是儿时的各种经验而不是读过的书、想过的问题、甚至受过的教育程度等等决定了一个人最基本的世界观、价值观、消费观和生活习惯。成长过程中的微观环境越相似，成长之后的两个人彼此认同的概率就越高。反之，无论表面有多么相似，也很可能使用的根本不是同一套话语体系。迥异的处境确实是一道屏障，它让人们不由自主地彼此拒绝。…… |
|
| 照片第三季 仪式仪式部分我们要求一切从简，在交换信物、说誓词和发言之外，只使用了酒店免费提供的烛台和香槟台。此外的一个重要环节，就是敬父母改口茶和赠送小礼物。记得墨爸喝茶的时候，非常高兴地说：“这就是女儿敬的茶！”立刻让主桌的亲戚们乐开了花。我老爸则是个最不擅长繁文缛节之人，喝茶时司仪问他感受如何，他竟然也摇头晃脑、像模像样地说：“很好，很好。”这位老同志也就在这个环节还表现不错，其余的时间，他一直抱着一种看我耍宝的欢乐心情，在台下冲我挤眉弄眼、做各种鬼脸，导致我仅有的一点煽情的心也化为乌有。
仪式用的音乐大部分是我们自己选择的。墨同学在音乐鉴赏方面小有心得，收藏也很丰富。他选择的出场音乐《Amazing-Grace》，是一曲基督教的圣歌，神圣而动人。
…… |
|
| 照片第二季 天水怡阁
婚礼定在天水怡阁酒楼，外面乍看了了，内部颇为不俗，进门一架古色古香的屏风，向前是假山修竹，小桥流水，水中有小鱼悠游。过桥既是一个平台，台上摆二主桌，迎宾时间专门请了琴师在此弹古琴，不知有几人聆听。二楼一圈雕栏围住，颇有武侠小说客栈之风。把我最好的朋友圈子南开书屋安排在楼上清净之所，可谓相得益彰。婚礼中，我几次抬头向上看，看到加菲、小猪、懒猫和贝大爷一干君子倚栏而谈，偶尔与我目光相对，遂相互示意，心中快慰。…… |
|
首页 上一页 下一页 尾页 页次：1/9页 10篇日志/页 转到： | |
